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Urmează să vă povestesc ultimele șapte zile din 
viața lui Ștefan Diciu. O viață plină de coincidențe, de 
întâmplări inexplicabile și de vise efemere. Destinul său 
a fost singurătatea, iar Ștefan - profetul eremit al morții 
sumbre care s-a abătut asupra Bucureștiului. Cu mult 
înainte de sfârșit, a început să își scrie gândurile pe un 
caiet mic și gălbejit. Și-a propus să scrie exact cât îi 
permitea caietul, nu un rând în plus și nu unul în minus. 
Asta era singura pânză a lui și nu se cuvenea să picteze 
nimic în afara ei, dar nici să lase vreun petic neatins de 
pensulă. Într-adevăr, toate paginile erau acoperite 
complet de scris în momentul în care eu l-am găsit. Nu 
existau ștersături sau adăugări ulterioare și nici nu exista 
un al doilea caiet. Înainte de fiecare zi pe care o voi 
relata, voi adăuga câte un fragment din gândurile scrise 
ale lui Ștefan.  
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Ziua 1  

„Când mă voi transforma în dor, sper că am să 
simt din nou bucuria caldă, neprecupețită, plină de 
inocență, a copilăriei. O bucurie ca o inundație pe care 
nu am putut-o stăvili vreodată și care îmi umple uneori 
visele, răbufnind afară sub formă de lacrimi pe care le 
găsesc în bălți mici, dimineața, pe perna mea. Port un 
dor copleșitor pentru atâtea lucruri pe care nu le-am 
făcut niciodată. Îmi lipsesc locuri pe unde nu am pășit 
de când mă știu. Cum pot începe să-mi explic dorul de 
viitor? Am un gol în suflet, gata să se umple cu toată 
suferința pe care eu și restul oamenilor o vom îndura 
cândva. Vreau să simt ceva, dar nu pot numi acel ceva ce 
se vrea simțit. Nostalgia pentru locuri care probabil nu 
au existat, în vremuri imaginare, mă cuprinde adesea 
din senin, declanșată de imagini neînsemnate, de sunete 
banale, de atingeri uitate, dar cel mai răsunător, de 
mirosuri care mi se strecoară în nări fără voia mea.  

E briza care îmi trece prin păr într-o noapte 
sufocantă de vară, pe străzi pustii de la periferie, e 
apusul sângeriu și blând pe o plajă vastă, cu nisip fin, pe 
care aud valurile vlăguite, unde singurătatea mea își 
găsește sfărșitul în cleștele unui crab acoperit de ierburi 
marine. E o pajiște de verde pastelat, unde, întins sub un 
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copac, privind procesiunea norilor pufoși, citesc o carte 
pe care nici nu vreau să o citesc. Sunt cele două rotoare 
ale elicopterului, ca două nimburi, luminate de efectul 
Kopp-Etchells, în crepusculul prăfos al deșertului 
Registan înainte de ultimul meu zbor. E un peisaj urban 
din Tokyo, colorat violent de sute de neoane, spălat 
veșnic de ploi nocturne și tristeți. E strada de la capătul 
liniei de autobuz, pe care m-am mutat în adolescență, 
dar unde cu siguranță am trăit o viață întreagă cândva. 
Sunt ultimele raze de soare care reușesc să treacă prin 
nori, să se oprească pe fața femeii de lângă mine și s-o 
transforme în înger. E pielea care devine prea strâmtă 
pentru a mă cuprinde după o baie în apele sărate din 
oaza Siwa, sau tot acolo, o noapte în deșertul luminos, 
dominat de o lună stranie, diferită de cea pe care o 
zăresc acum pe geam. E sunetul tobelor sparte care mă 
asurzea zi de zi, în sala mucegăită de sub Strada Batiștei. 

E copleșeala care mă cuprinde atunci când realizez 
că nu am să pot revedea atâtea locuri fantastice prin care 
am fost numai un trecător în vise. Castele de cleștar 
înălțate de creierul meu scofâlcit, prin care puteam 
observa toate încăperile fără să le pot diferenția. Casa 
neagră, înaltă, din lemn, din primul vis pe care mi-l pot 
aminti, scările de bloc stranii în care ușile de lift se 
deschideau doar pentru a mă trimite în altă scară de bloc 
identică, apartamentele scufundate sub ocean în care nu 
mai reușeam să găsesc pe nimeni. Holurile lungi din 
dispensare, pline de plante, cotind în direcții și locuri 
diferite de cele pe care le vedeam în realitate, cartiere 
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întregi, prin care mi-am julit genunchii, construite 
noapte de noapte de mintea mea, vieți întregi petrecute 
în case inventate, alături de oameni pe care nu i-am 
cunoscut, pe parcursul a doar câteva ore de somn pe 
noapte. 

Sunt, pe lângă locurile născocite, cele care se află la 
granița dintre visele și realitatățile copilăriei mele, și 
alunecă ba într-o parte, ba în alta, astfel că nu pot spune 
dacă s-au întâmplat cu adevărat. Pun la îndoială 
existența canapelei albastre pe care mă urcam încercând 
să prind razele de soare vizibile în praf, existența unei 
reclame magenta, care mă fascina și care a dispărut 
deasupra magazinului de blugi al tatălui meu. Existența 
unei întinderi verzi și luminoase unde jucam minigolf în 
inima orașului, existența curții din Colentina, de unde 
am privit speriat eclipsa de soare, cea aducătoare de 
sfărșit, prin ochelarii de carton. Oare au existat zilele de 
vară din adâncul răcoros al institutului unde lucra 
bunicul meu? Dar diminețile luminoase pe care le 
petreceam zi de zi cu bunica mea în parc, cățărat pe 
crengile noduroase ale copacilor? La fel mă îndoiesc de 
ziua în care am căzut pe suprafața tare a unui Cișmigiu 
înghețat, lovindu-mă la cap și adormind într-un somn 
din care nu știu dacă m-am trezit vreodată. Mă îndoiesc 
de cărțile de colorat, de micile modele de mașini pe care 
tatăl meu vitreg mi le aducea de la benzinăria unde 
lucra, de jocurile pe care le jucam cu mama atunci când 
febra mă năucea, de vizitele la doctorii și dentiștii care 
urmăreau doar să îmi provoace durere, de vocea mătușii 
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mele citindu-mi cărți după cărți în camera ei, de 
imaginile cu mumii ce îmi luau suflarea când se arătau 
pe ecranul televizorului.    

Când mă voi transforma în dor, sper că am să o fac 
topindu-mă într-un lichid străveziu, iar cel ce mă va bea, 
peste un veac, să fie brusc cuprins de-un dor ascuns și 
neînțeles. Un dor de viitor și un dor de vise, un dor 
exact cum e al meu.” 

* 

Somnul scurt nu a reușit să îi vindece amețeala. 
Treptele se tot agitau ușurel la stânga și la dreapta. 
Adunând suficient curaj, Ștefan strânse ferm lemnul 
mâinii curente și coborî măsurându-și fiecare pas. Fierul 
balustradei se răsucea în arabescuri amețitoare, întocmai 
ca amintirile nopții abia sfârșite. Frigul nopților de 
primăvară aduce întotdeauna tristeți și dureri ascunse, 
iar în această ultimă primăvară a lui Ștefan frigul a fost 
mai surprinzător ca niciodată. Numai mici fragmente 
din drumul ce l-a adus în acea casă străină îi mai ocupau 
mintea și în toate dintre ele era zgribulit și împărțea 
buzunarul paltonului cu mâna caldă a unei femei. Își 
aminti scurt imaginea cerceilor ei, doi păianjeni strălu-
citori ce păreau a se lăsa pe un fir subțire din urechi. 

Câteva trepte scârțâiau ușor sub greutatea lui 
Ștefan și perturbau liniștea. Privind îndărăt, mezaninul 
de unde tocmai coborâse se întindea în ambele părți ale 
scării care devenea tot mai largă către bază. Arabescurile 
își continuau răsucirea și pe balustrada antresolului, iar 
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la capătul răsucirilor, pe alocuri, răsăreau mici flori de 
fier. Tavanul îndepărtat al încăperii înalte în care se 
regăsea îi sporea amețeala. Ce ridicolă îi părea 
garsoniera din Strada Drobeta în acele momente. Ceața 
groasă și albă ascundea tot ce putea fi dincolo de 
ferestre. Același alb nemărginit acoperea și pereții 
încărcați de motive curbate, născute din florare masive, 
lucrate probabil din stuc. Abisul alb dimprejur l-ar fi 
putut învălui. Un peisaj deloc prielnic pentru migrena 
lui Ștefan. În plus, de peste tot sclipeau reflexii orbitoare 
din geamurile mobilierului. Ce verde opalin! Mahonul 
de sub picioare propaga lent fiecare inflexiune printr-o 
rețea complicată, astfel că scârțâitul nu ocolea nicio 
cameră. Ea ar fi putut auzi fiecare pas al lui, dacă nu ar fi 
fost atât de dulce afundată în visare. Dormea cu un 
zâmbet plin, abia vizibil în întinderea vastă de sub 
așternuturi. Un zâmbet care i-ar fi trezit multe amintiri 
uitate lui Ștefan.  

Cândva pășeam și eu pe acolo. Îmi amintesc așa de 
clar totul, chiar și după anii ce mă despart de acel loc 
formidabil. Îmi amintesc șemineul realizat din malachit, 
cu capul Medusei acoperit de zeci de șerpi îmbârligați, 
sculptat central, susținut de ceea ce arăta ca două 
trunchiuri de copac răsucite. Îmi amintesc masa 
rotunjită, aflată în semicercul format de geamuri. Pe 
masă creșteau trei fire de păpădie lucrate în bronz, la 
capătul cărora, odată cu lăsarea întunericului, luceau tot 
atâtea becuri calde. În jurul mesei, șase scaune cu 
spătare ce aminteau de cozile unor păuni aveau mai 
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mult rolul de a decora încăperea decât de a oferi confort. 
Îmi amintesc zilele petrecute pe canapeaua ivoar, 
privind pe ferestre fără scop sau privind-o pe ea citind 
din câte o carte veche de biologie. Ar fi păcat să nu 
includ tablourile care întrerupeau albul imaculat al 
pereților. Deasupra canapelei erau susependate patru 
tablouri înguste, înghesuite unul în altul. Toate aveau 
rama de culoarea șemineului și toate ascundeau 
imaginile în spatele unei ferestre ogivale. Primul, din 
stânga, înfățișa o tânără cu părul de platină, îmbrăcată 
într-o rochie lungă, roz pastel, ce privește cu speranță în 
zare și schițează un zâmbet subtil. În spatele ei se 
întinde o dumbravă cu copacii îndoiți de vânt. În al 
doilea, o fată pe întinderea unei plaje, privindu-l direct, 
lipsită de expresie, își prindea părul auriu și lasă la 
vedere pielea netedă a subsuorilor de sub care pornea 
rochia ei galbenă, fără bretele, împodobită cu flori. 
Următoarea fereastră emana melancolia profundă a unei 
fete ce și-a asumat poziția gânditorului, sprijinită de 
trunchiul aplecat al unui copac. În ultimul tablou îngust 
dormea în pace o tânără cu părul de culoarea nucilor, iar 
dincolo de ea – plopi subțiri printre care se arăta luna 
plină. O nostalgie subită se furișă în sufletul lui Ștefan și 
îl trimise în zilele ploioase din timpul facultății, în care 
stomacul se revolta zgomotos de foame și un anume 
profesor vorbea cu pasiune despre Art-Noveau. O 
dorință se născuse atunci în Ștefan, o dorință de a își 
petrece mâinile pe curbele sinuoase ce imitau natura, de 
a se lăsa uluit de sclipirile fluturilor acoperiți de pietre 
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prețioase, de a admira faimoasele ilustrații ale lui 
Mucha. Acea dorință și-a găsit sfârșitul chiar acolo, în 
casa străină (care era mai degrabă un studiu Art-Noveau 
decât o casă), unde a ajuns fără habar. Îmi amintesc de 
consola de sub cele patru imagini, cu picioarele ca niște 
pedunculi arcuiți, chinuți sub greutatea unei vaze înalte, 
zvelte, dintr-o sticlă ca de safir întunecat, în jurul căreia 
creștea un crin de argint, bogat în frunze tăioase. Aveam 
grijă ca ea să găsească mereu florile ei preferate în acea 
vază. Tabloul din partea opusă a camerei trecu aproape 
neobservat. O doamnă întinsă pe zăpadă, într-o rochie 
văluroasă albă, cu pălăria cu boruri largi căzută alături. 
Trei ființe costelive, înveșmântate în robe negre, purtând 
torțe și felinare. Doamna în alb părea să fi alunecat 
într-un somn etern, iar trupu-i învelit în alb, de 
dimensiuni curios de mari, era vegheat de cele trei robe 
negre și mărunte. Un petic de cer lăsa să înțelegem că 
suntem în bezna nopții, însă zăpada așa de strălucitoare 
lumina întreg peisajul ca în toiul zilei. O adunătură de 
alte creaturi scheletice se arăta în zare, prezicând și mai 
mult rău. 

Detaliile sticloase, de același verde opalin care se 
găsea peste tot în camera de zi, scânteiau privite din 
unghiul potrivit (pe care încerca sa îl evite, dar pe care 
reușea să îl găsească mereu) și luminau încăperea până 
la saturație. O supraluminare. Cu cât înainta prin 
parterul spațios, un miros delicat de mentă, ce inițial era 
subtil ca umbra unei vechi arome, devenea înțepător și 
apăsător. O bibliotecă masivă ocupa un întreg perete pe 
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care nu îl văzuse inițial, fiind situat în spatele scării. De 
aproape, văzu că erau două biblioteci identice lipite, 
colorate în ton cu camera și cu uși brâzdate de geamuri 
de forma elitrelor unei libelule. Citind atât cât îi 
permiteau geamurile, nu reuși să deslușească decât niște 
titluri de biologie și de botanică. El căuta literatură. 
Obișnuia să își facă o imagine foarte clară asupra unei 
persoane bazându-se pe cărțile de beletristică găsite în 
casa acesteia. Asta se întâmpla, oricum, în urmă cu mulți 
ani. 

Amețeala insuportabilă trebuia oprită. Ștefan se 
îndreptă spre canapea și se trânti acolo. Scoase o hârtie 
mototolită din buzunarul pantalonilor. Văzând cele 
șapte chenare pe care le desenase cu o seară în urmă, își 
aminti planul născocit între două înghițituri amare de 
gin. Încadră un „X” mare în primul chenar și se 
descotorosi de foaie, nu înainte de a cântări scrijelirea 
încă unui „X”. Încă șase astfel de „X”-uri și se va 
spânzura. Încă șase zile. Oare l-a convins ea să o facă în 
locul ei? I-a sucit mințile cu feromonii ei, în mreaja 
așternuturilor, convingându-l să se înfășoare singur în 
pânză și să înceapă procesul de autodevorare. „Mi-au 
mai rămas șase zile”, șopti fără voia lui cu o voce 
răgușită în care se simțea duhoarea de alcool. „Câte un 
chenar pe zi”, își spuse cu un oarecare regret în legătură 
cu promisiunea (stupidă, credea el acum) pe care și-o 
făcuse singur. Alături de hârtie, în buzunar, se 
înghesuiau mai multe nimicuri. Un bon pe care citi cu 
ochii mijiți: o sticlă de gin, două limete și un ghiveci de 
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mentă. Un șervețel folosit și îndesat pe care l-a strâns 
încleștat pe scaunul dentistului acum un număr neștiut 
de zile, o monedă ruginită de 50 de bani, primită ca rest 
în seara precedentă și o pereche de ochelari cu rama 
îndoită și o lentilă lipsă, pierdută într-un loc care nu îmi 
e cunoscut nici mie. Ștefan închise ochii. 

* 

Cu puțin mai mult de cinci ani în urmă, în același 
buzunar al acelorași pantaloni, găseam doar un telefon 
și mână lui Ștefan, o mână cu pielea puțin mai netedă, 
încercând să se ascundă de frigul înșelător al unei nopți 
de primăvară. Strada lungă, luminată doar de lună, și 
liniștea profundă aveau un farmec straniu, farmec care îl 
captiva și îl situa undeva într-o transă la limita dintre 
realitate și vis. Altceva nu putea exista în acel moment. 
Doar liniște – dar care nu era o lipsă a sunetelor, ci o 
abundență de tăcere – și infinitatea drumului din spatele 
și din fața sa. Ieri nu a existat niciodată, mâine nu va 
veni în veci. Un prezent perpetuu în care cuvântul timp 
nu a fost inventat din lipsa necesității acestuia. Ieri, ceas, 
mâine, niciodată, oră, cândva, întotdeauna, milenii, 
zeptosecunde, târziu, îndelungat, îmbătrânire, niciodată, 
calendar, punctualitate, secundă, eoni, dor. Toate astea 
și-au pierdut orice înțeles în „acum”-ul nesfărșit pe care 
îl simțea. Înainta ușor și absent în spațiu, singura 
dimensiune disponibilă, în timp fiindu-i imposibilă orice 
mișcare. Pașii lui erau complet silențioși. Un val de 
liniște se spărgea în stâncile urechilor sale. Pentru câteva 
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clipe s-a văzut levitând la o palmă deasupra asfaltului. 
Clipe ar fi fost pentru orice privitor din exterior, dacă ar 
fi existat unul, fiindcă pentru Ștefan Diciu totul era 
nesfărșit și neînceput. Absolvit de păcatul sunetelor 
ordinare, a auzit cum gravitația învinge totul și îi ține 
ancorat fiecare centimetru cub de materie vitală. A auzit 
cum luna orbitează lent în jurul Pământului, ca o strajă 
colosală care își patrulează greoi perimetrul eliptic. A 
auzit apoi dansul tuturor impulsurilor electrice de sub 
pielea lui străvezie, care îi dau viață, durere și simțire. În 
final l-a auzit pe Dumnezeu respirând rar și adânc, 
într-un somn din care probabil nu l-ar fi putut trezi 
nimeni. Înainta acum pe mijlocul drumului cu un 
sentiment de siguranță ieșit din comun. O pătură de 
tăcere îl învelea pe Ștefan.  

Strada îl primea cu două blocuri ca doi gardieni, 
statui de piatră lipsite de lumină, apoi, pe partea stângă 
întâlnea școala care avea un aer straniu de abandon. 
Casele se așezau de ambele părți ale drumului și își 
ascundeau secretele dincolo de zidurile dărăpănate. 
Erau locuite? Sticla ferestrelor, subțire și acoperită de un 
strat de praf mai gros decât ea însăși, nu trăda nimic din 
misterul încăperilor. Vegetația nu mai avea loc în 
grădini și dădea pe afară sub formă de glicină, de 
magnolii și de flori de liliac albe și purpurii. În dreptul 
fiecărei porți găsea atribuit câte un număr care devenea 
tot mai mic, „23, 21, 19...”, spunea în gând sau poate cu o 
voce care nu a reușit să perturbe liniștea sticloasă. Își 
mai verifică biletul păstrat în buzunarul interior al 
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paltonului său. Un palton lung, de stofă, de culoarea 
unui avocado puțin cam prea copt. Citi literele ondulate 
și fluide și fu invadat de un miros de liliac. Îl mai simțea 
uneori în copilărie, în plimbările cu bunicii săi, 
Constantin și Cornelia, pe străzile care atunci păreau 
mult mai lungi decât acum. Biletul era parfumat, iar în 
fiecare zi căpăta o nouă textură, mai aromată și mai 
amețitoare decât în ziua precedentă, până când însuși 
această intensitate i-a dictat alegerea serii în care să vină 
să o vadă. Tudor Arghezi nr. 9. Asta era adresa primită 
de la ea. Numerele continuau să scadă ușor iar mirosul 
de liliac creștea uluitor până când a acaparat totul. În 
dreptul privirii sale vedea acum o plăcuță ruginită pe 
care abia se mai putea citi numărul. Un nouă albastru 
dormea pe fundalul alb. Arbuștii stufoși de liliac 
ascundeau casa într-un desiș încremenit. Lipsa vântului 
dădea impresia că ceea ce vedea în fața ochilor era doar 
un tablou întunecat dintr-un muzeu îndepărtat, muzeu 
pe care l-a vizitat într-una din puținele sale călătorii 
solitare. Nu putea înțelege acea lumină născută din 
întuneric, ca cea pe care o picta Vermeer, pe care o 
întâlnea acum pentru prima oară în realitate. Era un 
întuneric radiant, un întuneric care avea puterea de a da 
o brianță divină oricărui personaj. În scena pe care o 
vedea acum, lujerii liliecilor erau acele personaje care 
cădeau sub incidența razelor provenite din întuneric și 
care răsăreau mai luminoși ca niciodată în clarobscurul 
nopții Bucureștene. Ce tehnici savante aborda acest 
pictor ascuns care, așa cum îi plăcea lui Ștefan să creadă, 
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îi crea mediul înconjurător în timp ce el îl privea? Cum 
reușea să pătrundă atât de adânc în materie astfel încât 
să redea toate detaliile necesare după voia privitorului? 
Era convins că dacă ar fi privit prin microscop, ar fi 
reușit să vadă în continuare micile amănunte pictate cu 
atenție pe fiecare celulă, pe fiecare moleculă, și oricât de 
adânc în materie ar fi putut sa vadă. Câte milioane de 
pensule schimba într-o singură secundă ca el doar să 
treacă fugitiv cu ochii peste ceea ce putea fi magnum 
opus-ul acestui impozant artist? Recunosc că gândurile 
lui Ștefan Diciu sunt puțin absurde așa că nu are rost sa 
continui acum.  

Poarta grădinii nu a opus rezistență deloc, iar el a 
pășit sfios dincolo de ea și nu a mai inchis-o în urma lui. 
O potecă ce nu putea fi străbătută fără aspra mângâiere 
a crengilor tufelor, purta curioșii spre locuința care 
intimida prin dimensiune. Ușa casei era încadrată 
perfect de tunelul plantelor într-o simetrie care îi bucura 
toate simțurile de arhitect. Poarta a fost trântită puternic, 
fiind inchisă de o adiere mai viguroasă și a întrerupt 
eternitatea de tăcere. Sunetele uzuale au început să îi 
ajungă din nou la urechi de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Un tren își anunța prezența subterană, 
îndreptându-se câtre Universitate, un elicopter al 
salvării purta o victimă care urma să moară până va 
atinge din nou solul. Aerul și-a reluat și el mișcarea și 
anima vegetația cu un foșnet familiar. Inima își reluase 
bătăile regulate. Răpit de toți acești stimuli care l-au 
trezit din visare, nu a observat până în ultima clipă că în 
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fața lui nu mai era o ușă impresionantă de lemn, ci un 
spațiu gol în care se afla o siluetă scundă, o ființă 
septentrională, cu pielea ca varul.  

Aurora stătea nemișcată în prag și se holba la el 
fără să spună nimic. Nu era surprinsă de prezența lui. A 
știut exact momentul în care Ștefan va intra în curtea ei 
și l-a așteptat răbdătoare. O lumină difuză țâșnea prin 
porii pielii ei albicioase, conferindu-i o aură fragilă și 
lăptoasă. Sau poate era doar candelabrul aflat numai 
puțin în afara câmpului său vizual, dincolo de ușă. Poftit 
în interior în urma unei schimbări imperceptibile de 
priviri între ei, în care ochii ei au schițat doar amintirea 
unei mișcări, el a continuat să o urmeze, intuind parcă 
toate intențiile ei fără ca ea să fie nevoită să îi vorbească. 
Opriți la baza unei scări curbate, sub un candelabru și 
mai impresionant decât cel din hol, unde au ajuns fără 
ca Ștefan să își dea seama, acesta a putut să o vadă cu 
adevărat pentru prima oară. A savurat din plin toate 
secundele pe care le-a avut la dispoziție pentru a o 
admira într-un mod pur și inocent. Aurora avusese 
ocazia să se bucure de imaginea lui cât timp a așteptat 
momentul oportun pentru a îi înmâna biletul cu adresa 
ei, știind că va înțelege exact totul și va veni exact în ziua 
și la ora potrivită. În prima secundă i-a întâlnit părul alb 
ca perlele, care i se oprea într-un breton stângaci 
(probabil tuns chiar de ea) deasupra ochilor și care nu 
reușea să îi contrasteze tenul prin nuanță, ci prin textură. 
Câteva șuvițe se ondulau la capăt, la nivelul umerilor, 
într-o topologie greu de definit. În următoarea secundă 
se lăsă vrăjit de albul natural al feței ei, de buzele subțiri 
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și palide care încă nu au lăsat să scape niciun cuvânt din 
inchisoarea numită Aurora, de nasul mititel, scurt, cu 
nări așa de mici de se mira că pot inspira suficient aer. În 
secunda trei și-a făcut curaj să îi caute privirea, fiind 
imediat străfulgerat de verdele intens al celor două 
peridote, ce sfida toată monotonia asta cromatică care 
era, desigur, Aurora. Tot pigmentul care ar fi trebuit să îi 
întunece părul și să îi îmbujoreze pielea era cu siguranță 
adunat și transformat, prin reacții chimice fantastice, în 
verdele sticlos al irisului ei. Ștefan Diciu era convins în 
acel moment că pe sub toate țesuturile ei protectoare, pe 
sub cele ce aveau sufixul derm și apoi pe sub mușchi și 
printre oase, organele îi erau la fel de opalescente 
precum exteriorul. O puritate completă. Mai știa la fel de 
sigur că prin vene și artere îi curgea un sânge lăptos, la 
fel de vâscos ca al tuturor, dar alb. Inima probabil ar 
avea o strălucire interioară vagă care ar pulsa cu fiecare 
pompare, iar dacă ar fi pus mână pe un topor și ar fi 
secționat-o în bucăți grosolane, nu o duhoare de 
putrefacție, de fier, de moarte, l-ar lovi, ci mai degrabă o 
dulce și subtilă aromă de liliac. Secundele de admirație 
i-au expirat, ea plecând mecanic, de parcă ar fi respectat 
un ritual doar de ea știut. Ceremonia nu poate întârzia! 
Orice secundă în plus (sau chiar în minus) va desface 
farmecul! Numele ei nu era, de fapt, Aurora, dar în lipsa 
numelui real, așa a simțit potrivit să îi spună. Nici eu nu 
i-am aflat vreodată numele.  

După câteva secunde în care pașii ei au mai 
răsunat în susul treptelor, el se afla din nou singur într-o 
încăpere largă. Totul era cufundat în liniște. De jur 




